«Μην προσπαθείς». Αυτές είναι οι τελευταίες δύο λέξεις, η τελευταία συμβουλή που μας άφησε ο Τσαρλς Μπουκόφσκι, ο μεγάλος Αμερικανός ποιητής και συγγραφέας. Αυτή τη φράση επέλεξε να χαραχτεί στον τάφο του. Μια φαινομενικά απαισιόδοξη φράση, που όμως περιέχει ένα βαθύτερο νόημα αισιοδοξίας και δυναμισμού: να μην σπαταλούμε το χρόνο μας στην προσπάθεια αλλά στην πράξη. 

Ήταν ένας αντισυμβατικός, προφητικός και «καταραμένος» ποιητής της underground σκηνής που τελικά έγινε σημείο αναφοράς. Γεννήθηκε στη Γερμανία το 1920. Σε ηλικία δύο ετών η οικογένειά του μετακόμισε στο Λος Άντζελες. Τα παιδικά του χρόνια τα περιέγραφε ως την « απόλυτη κόλαση», με έναν βίαιο πατέρα που τον χτυπούσε και του έμαθε τελικά, όπως ο ίδιος είπε, να γράφει την αλήθεια του.

“Ο πατέρας μου ήταν ένας καλός καθηγητής λογοτεχνίας. Μου έμαθε τη σημασία του πόνου, του αναίτιου πόνου.”

Σε ηλικία 13 ετών άρχισε να γράφει…

“Απλά βρήκα ένα μολύβι κι άρχισα να γράφω και γέμισα το τετράδιο με λέξεις. Φαντάζομαι τότε ήταν η πρώτη φορά που εμφανίστηκε αυτή η λειτουργία μου. Και ένιωθα πολύ ωραία να κάθομαι εκεί και να γράφω με το μολύβι. Έγραφα κι έγραφα. Έμοιαζε εύκολο και όμορφο πράγμα. Παραμένει ένα εύκολο και όμορφο πράγμα.”

Τα γραπτά αυτά έπεσαν στα χέρια της μητέρας του κι έγιναν τροφή για τη μηχανή του γκαζόν. Μα δεν τα έβαλε κάτω.

Πολύ αργότερα, τα πρώτα του δημοσιευμένα διηγήματα δεν είχαν την ανταπόκριση που ήθελε. Απογοητευμένος παράτησε το γράψιμο για 10 μεθυσμένα χρόνια. Μέχρι που τελικά, μετά από μια περιπέτεια υγείας, από το κρεβάτι του νοσοκομείου κιόλας ενέδωσε στο πάθος του, γιατί όπως κι ο ίδιος έλεγε, το γράψιμο δεν το επιλέγεις, σε επιλέγει, το γράψιμο είναι ανάγκη που πηγάζει από μέσα μας.

Μερικά χρόνια αργότερα επαναπροσλήφθηκε στο ταχυδρομείο όπου εργάστηκε συνολικά περίπου 15 χρόνια μέχρι που ένας εκδότης του είπε ότι θα του έδινε 100 δολάρια ανά μήνα το χρόνο, είτε έγραφε είτε όχι, με την προϋπόθεση ότι θα άφηνε τη δουλειά του και θα επικεντρωνόταν στο γράψιμο.

Έτσι σε ηλικία 49 ετών παράτησε τη δουλειά του στο ταχυδρομείο και αποφάσισε να αφοσιωθεί στο γράψιμο.

Ο Μπουκόφσκι πέθανε από λευχαιμία στις 9 Μαρτίου του 1994, σε ηλικία 73 ετών. Τα βιβλία του εξακολουθούν να πωλούνται ανά το παγκόσμιο και τα λόγια του γεννούν ακόμα θαυμαστές του έργου του.